—— 在千瑞珍的哭诉挽留下，夏允哲的影像透过镜面的倒映，变成相反的，但同样沮丧、苦闷的两幅背影。
2021.2.19第二幕华丽回归
1.第二季开场裴露娜被害出事（未确定死亡）。
2.夏博士在美国（注意是美国）练功升级，变身复仇阵营大后期；
3.申秀莲死亡，吴允熙失去了一切（也许都是烟幕弹）本季任务唯有复仇；
4.洛根李作为“海外大本营”的幕后力量贯穿始终，舞台交给武侠CP（吴允熙夏允哲）施展；
5.本季玛丽将助力复仇阵营，身兼官方真相女王（务必关注她说的话）；
6.敬请欣赏千瑞珍与周丹泰之间的斗智斗勇和情感拉锯战，睁大双眼不要错过。。。
分享第二季第一集结尾天降神兵，武侠CP闪亮登场时的BGM。
伊迪丝·琵亚芙《我无怨无悔》
2021.3.16
吴允熙一路摸爬滚打，流血流泪，经历生死洗礼后得到洛根李加持，与夏允哲携手跨越中产关隘，两人光鲜堂皇的杀回了赫拉宫殿第45层。
幕布再次开启，战争的双方，阶级与财富上的差距缩小到几可忽略的程度；斗争的武器同时也是战利品，从金钱，权力，社会资源渐渐转向人心。
对人心的争夺同时也考验着人心。
爱，亲情，家庭、财富，未来，权衡利益的天平在人心的额外加码下，变得不那么简单明了。
这一季的夏允哲，刚高调的幸福回归不久，就在良知与本能的撕扯中陷入比第一季更加痛苦的分裂。曾经倨傲骄横不可一世的前妻千瑞珍四面受敌，女儿夏恩星犯罪杀人精神崩溃；无助的千瑞珍放低姿真心忏悔，罕见的在夏允哲面前暴露自己的软弱和悲伤；夏允哲再次背叛了吴允熙。
看上去内心矛盾、痛苦挣扎的夏允哲，其实在裴露娜和亲生女儿之间，毫不迟疑的做出了选择：不惜使用卑劣的手段，牺牲裴露娜，也要维护/包庇自己的女儿夏恩星,。行动与良知的南辕北辙，其实已经将他的本性披露得明明白白。每一次面临是非的选择，他的自私软弱甚至卑劣都会战胜理性上的所谓良知。但他又无法彻底抛弃伪君子的虚荣，所以注定被虚假的良知所不断鞭挞。
在千瑞珍的哭诉挽留下，夏允哲的影像透过镜面的倒映，变成相反，但同样沮丧苦闷的两个背影。
这种痛苦并不会在他做出选择的行动后终结，将如影随形、伴随他一生。
许多小伙伴都非常不理解，为什么裴露娜执意要从美国返回清雅高，放弃大好前程，回来拖累干扰一心复仇的吴允熙。更让人懊恼的是，千方百计回到清雅高的裴露娜，完全不曾有备而来，战斗力毫无长进，无法保护自己也无法保护朋友，再次深陷无处不在的霸凌和欺压，甚至千里送性命。。
观看这些段落时，说实话我的内心也极其崩溃。看着裴露娜一本天真，向恶行的master千瑞珍投诉学生们的恶行，在明摆着不公正的体制中无用的寻求公正，这窝火至极的荒谬感，唤醒了我在第一季饱受摧残的记忆 难道真的是狗血剧情？金顺玉不狗血就写不下去！
还是那句话，事情绝没有这么简单。
之前分析过这部剧作对世界荒诞的表现。在顶楼的世界，最让人无法理解的是，角色的行动选择仿佛被盲目支配：无用的努力，愚蠢的重复，明知不可为而为之。计划和愿望多么纯真美好，现实的崩塌随时发生，珍贵的事物瞬间被摧毁。
然而，这才是真实的生活剧情。
因为触发的因素太复杂，我们看到一个角色非理性的行动，造成她和身边人的悲剧，就会感到突兀、无法接受。其实是不由自主对角色的命运产生了共情，潜意识极度抗拒这样的事情发生在自己身上。这种隐约的代入感让我们觉得不安和愤怒。
先从与第二季关联的部分说起。
老顶楼人一定都要注意到了，周丹泰的办公室有一尊高大强壮的雄鹿雕像，这头驯鹿正是是周丹泰野心的象征。我们知道兴起于十字军东征的纹章，是识别军团或家族的重要标志，骑士、贵族们尤其喜欢在纹章中用各种飞禽猛兽象征自己的家族性格和精神信仰，强化家族或团体的凝聚力与威严。由此可见，周丹泰想要的不仅仅是获取金钱，更志在建立属于他的财富集团。
这里忍不住又要提到权游。关于周丹泰的身世，在评论区跟小伙伴们一起开脑洞，曾有周也许是某位财阀私生子的猜测。于是奇妙的联想产生了，风息堡的拜拉席恩家族纹章就是一头雄鹿。雄鹿象征着强壮、战斗力、远征和繁衍。家族建立者奥里斯·拜拉席恩，他是征服者伊耿手下最得力的统帅，谣传他更是伊耿的私生子兄弟。
而这一季，大家留意到没有，雄鹿雕像的身后出现了一头雌鹿。不知这头雌鹿究竟代表哪位女主人公，千瑞珍还是罗爱乔。
顶楼呈现给观众的视野，好像慢慢向着舞台深处推进的摄像机镜头。
一开始给我们看全景状态下的资本社会轮廓；逐步推进给我们展示社会矛盾的各种经典场面；
继而交代形成这些事件的前因后果、来龙去脉；接着进一步诠释个人命运与阶层宿命之间的关系。
第二季回归到现在，镜头画面逐渐变成对矛盾中心人物们的近景/特写。人性在每个角色身上被放大、剖白；总体的悲剧，被解构成无数爱恨转变、本能驱使、情势所迫、关键抉择的瞬间。
我觉得必须提示各位的是：剧情不断推演、反转，对观众而言，当作刺激肾上腺素的游戏就好。不要因此错过顺玉真正要诠释的东西。
千瑞珍以一票之差保住了理事长的位置，原来是父亲生前为保护她早已做好了安排。千瑞珍第一次对父亲的死感到真心的悔恨自责。
看到这里，我们几乎和千瑞珍同样惊讶，但又似乎并不意外。我们应该不止一次曾内心发问：在金钱权利的战争中还存在亲情和爱吗？爱与亲情敌得过野心和欲望吗？或许唯一能战胜自私贪婪的只有父母对孩子的发自本能的爱？
从千瑞珍、夏允哲的抉择和行动我们看到：对子女的爱，唤起了罪孽深重之人难能可贵的人性，让野心勃勃/执迷不悟之人真心忏悔；而这样的爱，也可能反过来激发出善念尚存之人的自私与卑鄙，在血缘本能的驱使下，头也不回的步入深渊。
人心是如此难以捉摸，难以言明，岂能用简单的是非黑白来轻易描绘。
荒诞啊荒诞，朋友们，疯狂，机械，反理性，颠覆逻辑。
冷静下来想想各位，如此粗砺荒唐的设定真的不是有意为之？
允熙秀莲喝一杯烧酒都要用好姐妹牌的细节控，场面调度和运镜如此讲究，道具环境、房间装饰细节、妆发、bgm都精准服务剧情的专业制作，真会无意识的留下那么多肉眼可见的逻辑漏洞？
好好体味一下这赤裸裸的粗砺感，这不正是《顶楼》粗暴狠毒的魅力所在吗朋友们？由此造就的是非歪曲、黑白颠倒、匪夷所思之感，不正是这操蛋世界的真实德行吗？
回头看看我们虚拟寄生的网络世界，什么是正解，什么是真相？我们看得到真相吗？甚至真相真的存在吗？太多现实剧情反转反转再反转，比电视剧还操蛋。
仍然有朋友不断感叹，狗血啊真狗血。
所谓狗血，我这样认为：观众们尚在适应中的这些激烈疯狂的颠覆，正忠实服务于阐释顶楼世界的荒谬。在上一季的剧评贴中，我有稍微谈到，荒诞派戏剧正是通过抛弃理性和逻辑，有意将现实的无理性搬上舞台。关于人关于世界的问题与答案，在不断发生的，错综复杂，矛盾突兀、荒唐偶然的一系列事件中，得以被揭示出来。
尽管《顶楼》并非真正的荒诞派戏剧，但在面对普罗大众的电视剧创作中进行这样的尝试，冲击必然巨大，无疑会引发毁誉参半的大讨论。金顺玉老师无疑是创作才华出众、同时在商业考量上也经验十足的优秀编剧。突破性的创作，于商业，成功引发了激烈讨论和社会高度关注；于文艺创作，大胆尝试将荒诞派戏剧的意识应用于电视剧叙事，是对电视领域创作疆域的重要探索。
《顶楼》用荒诞杀出了一条血路，而这条血路恰恰是复活理性与逻辑，在故事终点重建安全感的回归之路。叹服于顺玉的才华、勇气和胆识。
回归顶楼的秀莲不对劲，表情不像回归的原主人，倒像刚刚鸠占鹊巢的新主。不能不怀疑，第一季死去的仍然是秀莲，乔爱罗借尸还魂，终于能够光明正大，以申秀莲的身份生活下去。
这么一看，前面觉得bug的地方，比如也许纹身画假的，头发不剪短而是戴假发藏起来，都是为了借尸还魂的连环计埋下伏笔。
吴允熙走出法庭之时，嘴角拂过一抹诡异的笑容，那不是终于报仇雪恨的快意，也不是赎罪的释然，更像是计谋得逞的狡黠和得意。结合左撇子“申秀莲”的种种不对劲，也许她早已知道，回归的其实是乔爱罗，两人达成协议，各取所需。吴允熙通过自首认罪向秀莲赎罪，惩罚周丹泰和赫拉宫殿的鼠辈；乔爱罗以秀莲身份当庭谅解吴允熙，让她获得最短刑期，而自己得以摆脱周丹泰，正式作为申秀莲回归顶楼。
充斥于整个第二季的疯狂大反转让观众眼花缭乱。但比起第一季，大家已经淡定了很多，在顺玉的剧本宇宙，有什么是不可能发生的呢？
赫拉宫殿的恶人们终于受到了法律的制裁，为观众奉上了一系列鬼哭狼嚎屁滚尿流的精彩表演。本以为正义终于得到声张，恶人再不能作威作福。
然而还是这句话，事情绝对没那么简单。欢迎在评论区展开相互尊重的热烈讨论！
洛根李的意外，在大结局的后半段已经给出了不少提示。早早备好的求婚戒指，不远万里迫切归来、满脸幸福而略显羞涩的男主角，娇艳柔美手捧鲜花等待着心上人的女主角，整个氛围仿佛都在撮合连根拔起CP。可这是顶楼宇宙，当玛丽苏的粉红泡泡眼看着要上演，必然晴空起霹雳。
洛根遭遇爆炸这一段，有相关几个疑点：秀莲初恋为何与洛根同机回国？甚至一同来见“秀莲”？到达后为何又先于洛根下车走开？珍妮父亲为何与“秀莲”擦身而过留下印象？拾荒老人疑似周丹泰所扮，是剧组顽皮（见85版西游记）还是真的周丹泰逃狱行凶？原本姓白的周丹泰是否与秀莲初恋有关系？
未完待续，喜欢请点赞收藏追更
后面我想跟大家聊聊顶楼的观众。
第一季，剧中人物就像我们初识的陌生人，我们站得远远，带着对人物的刻板印象，冷眼旁观他们的命运。
到了第二季，观众对角色的情感也发生了变化，随着时间流逝，大家跟着剧情发展和镜头推进，向着角色走近了不少，他们仿佛已变成我们熟识的朋友邻居。
这时我们才渐渐开始将角色当做真实的人去看待，他们多面的人性才得以展露。
