
谢邀。
首先,翠翠的爱情未必是悲剧,毕竟还有那个有点忧伤的开放结尾。
沈从文先生没有抛弃掉团圆结尾的可能。这才是《边城》结尾了不起的所在。
汪曾祺先生说沈从文先生一向不自夸,只有跟他提到《边城》时,会笑眯眯来一句:
“我很会写结尾”。
其次,《边城》里发生的一切冲突,恰好是因为所有角色都善良纯真。
题设的疑问大概是:悲剧嘛,只有坏人作梗才会发生。的确,像《奥赛罗》里有伊阿古这个坏蛋,《麦克白》里有麦克白夫人。
但世上有些悲剧,并不是人为的过错。比如索福克勒斯那些命运悲剧,包括《俄狄浦斯王》:每个人只是尽力想做好事,结果被命运驱使,悲剧了。
《边城》当然没那么高的戏剧高度,但矛盾恰恰在于善良与纯真。
许多人大概觉得,善良纯真就不会出矛盾;但却忽视了一点:《边城》的纯真,不脱野气。
实际上,性格纯真的人,往往带点鲁莽与执拗。《边城》里的人就是善良纯真到耿直骄傲的地步——于是情节全出来了。
翠翠是纯真善良的,但也有点野。初次见二老时,以为二老要调戏她,就骂他“你个悖时砍脑壳的”。
爷爷是纯真善良的,但也有点野。他一辈子都在想为翠翠谋幸福,有点狡猾,有点妩媚,而且一旦觉得被人看不起了,就会沟通有问题。
大老是纯真善良的,但性子有些执拗。觉得自己输给二老了,就赌气离开了。
二老是纯真善良的,甚至肯替大哥唱歌求爱;但他一旦觉得是自己害死了大哥,就走了,不肯回来了。
顺顺是纯真善良的,但性格也有些拗。因为儿子死了,难免口气重了,才让爷爷觉得不高兴。
您大概发现了。支撑《边城》里所有人的,带来冲突的,是一口纯真之下的骄傲。或曰,气性。
这点气性,让两个男生要用唱歌(实际上就二老一个人在唱)的方式追女孩子。这点气性,让大老死了,让二老离开了。这点气性,让爷爷觉得难过,终于病死了。
没有人是坏人。只是一口气罢了。
这才是生活的真实。
沈从文先生的确把《边城》写成了世外桃源,但那里不是君子国,不是人人谦恭礼让的。淳朴的渔夫也会念叨并炫耀交好的妓女。淳朴的爷爷也会贪一口烧酒。淳朴的翠翠也会骂人。大家都多少有那么一口气。
这种劲头和气性,才是小说的根本。
这也是结局真正巧妙的地方。到结尾,顺顺已经接受了翠翠这个准媳妇,翠翠也已经明白了一切。只等二老回来。阻碍二老回来的,是一口气。
一旦哪天,二老对翠翠的爱,终于胜过了对哥哥的歉疚,他就会回来了。所以他不回来,说明是个真正耿直的好青年;回来了,就是个忧伤的团圆结尾。也挺好。
是这种气性让爱情发生的,是这种气性让大老死去二老远去的。
现在再品品这句:
是不是滋味不同些?
多说一句。
沈从文先生自己写《边城》时,是带着气的。
他自己出身不算高贵,还当过兵。
他刚写作时,一方面夸他的人多,一方面贬他的理论家学究也多。
所以《边城》开头,他要写那么个自序,抒发胸襟,顺便吐槽各色评论家。
能感受到他写这篇序时的气性吧?
这就是沈从文先生了。
最后件事。
众所周知,沈从文先生后来不写小说,专做中国古代服饰研究了。
1978年吧,沈从文先生去爱荷华大学做中国古代服饰的演讲。最后说了句:我不懂政局,只懂一点;好在只懂这么一点,所以今天还能站在这里。
那时他年近八旬了。
气性。
