中期、晚期四重奏各推荐一个及演奏版本。
贝多芬：竖琴四重奏第一乐章：慢~快板演奏：意大利弦乐四重奏组
1806年，贝多芬完成OP.59的时候，已距其上一支弦乐四重奏OP.18过去了整整6年。和早期追求单纯的形式美不同，此时的大师俨然期望能在四件弦乐器组合的限制中探索出如同管弦乐队般的情感烈度与音响性能。1809年的OP.74更是将这种交响思维推至新高：纵然无法逾越配器本身的制约，那么，也没有什么能阻挡我创造出“非弦乐”的和声效果。这支著名的四重奏由此斩获了一个一点也不“弦乐”的名字——竖琴。
常约定俗成为一个快板的首乐章在这里，却被定义为“慢快板”，显示出贝多芬意欲以布局上的大开大合来突破传统，营造出更强的情感幅度。音乐就这样在一个感伤而深情的慢板引子中拉开了帷幕，极富歌唱性，但半音化的上行却让紧张感不断累积，随即经过交响化的震音齐奏后过渡到快板。接着，拨弦制造出来的美妙和声飘然而至，仿佛小提琴声部为竖琴所替换，并以一种空灵之美抚慰了焦躁不安情绪。当高潮来临时，中提琴和大提琴共鸣，又发出圆号般的音响，并伴随着连续的震音，强度不断升级，而紧绷的神经又一次次为曼妙的“竖琴”声所释放......。
至此，我们已然闯入了一支色彩斑斓的弦乐四重奏交响了。如此，势必应以一段华彩来结束乐章。是的，贝多芬也是这么想的。于是，第一小提琴奏出一段快速分解和弦华彩，将音乐引向辉煌的尾声。
贝多芬中期四重奏中巨大的音响跨度对参与其中的四位乐手，提出了严苛的挑战。秉持四和之道，捍卫坚实而平衡的美感，绝非易事。事实上，很多演绎都无法达致声部平衡与情感深度之间的融合，不是理性到性冷淡，就是热情到散漫。
或许反过来，此乃意大利四重奏组的演绎成就经典的原因，这四位“理性的拉丁人”有着亚平宁人特有的对抒情的敏锐，又有着学院派的冷静与精准，让音乐在如此剧烈的跳跃中依然优雅地保持着古典形式美，全声部的织体极为透明，呈现出绝佳的平衡性与致密度。更重要的是，又如此地富有歌唱性。
贝多芬晚期弦乐四重奏，Op.132 第一乐章演奏：布什弦乐四重奏组
贝多芬晚期弦乐四重奏，Op.131 第七乐章演奏：布什弦乐四重奏组
贝多芬的晚期弦乐四重奏皆没有宏大的引子，一如这支完成于1825年，病重时期的op.132。首乐章开头缓慢得甚至有些诡异的半音上行，似乎给出了一个不安又沉重的预言。然后旋即加速，在神经质式地大音程跳动之后，展开了一场持续的、冗长的狂奔。乐句和乐句之间首尾紧扣，一波未平一波又起，压得令人窒息。当你感到心脏的承受力已几近极限的时候，瞬间几小节三连音闯入，接着，两把小提琴分别在两个声部奏出一段如歌的旋律，那一刻仿佛时间被冻结。不过，千万别以为天亮了。美好总是稍纵即逝。中提琴很快让你觉察到了不安，并随即将这种不安情绪在各声部蔓延......，乐章最后在一种暗沉的氛围中终止。
虽然今天的弦乐四重奏演奏的方式可能更完美、工整和干净，但几乎没有任何组合能够接近80年前布什所取得的浓烈与深情。这是纯正日耳曼经典弦乐之声。德语般深厚低沉的发音、对圆滑音及颤音谨慎的排斥、久已失传的长弓、强大的结构凝聚力、充满灵感的自由节奏，情感细腻而深刻的挖掘，都将听者卷入音乐的核心深处，并捕捉到四个截然不同的声音。这是弦乐四重奏演绎的至高境界。
------by 黑色雷克斯 三十三又三分之一
