《时间回旋》是一本被忽视的小说，一个不可多得的故事。
起初看到书名以为是时空穿越题材。翻开书才知道实际是《三体》那样的人类危机主题。
未来的某一天，星星和月亮突然消失了。全球都无法从地面上观察到星星和月亮，天空只剩一片漆黑。
最先受到影响的是人造卫星。人类失去与所有人造卫星的联系。失去卫星，意味着失去所有的卫星电视直播，大部分的电视转播。长途电话变得很不稳定。全球卫星定位导航也失去作用。这毁灭了因特网，使绝大多数最精密的现代军事科技一夕之间变成古董，使全球卫星监控侦察停止运作。
有人不断尝试和国际太空站取得联络，也是徒劳无功，但太阳还是老样子，东升西落。日出与日落时间完全吻合标准天文星历表。白昼时间也还是随着自然岁差缩短。没有迹象显示太阳发生变故。太阳照射到地球表面的辐射量也没有变化。
然而太阳黑子、日珥、耀斑不见了。
太阳是一个暴烈物体。它散发的高能电子流弥漫整个太阳系。如果没有地球磁场保护，这种电子流是致命的。但自从星星和月亮消失后，太阳变成了一个完美的几何星体，散发出恒定、均匀、完美无瑕的光。太阳的电子与地球磁场产生交互作用，形成了北极光，可北极光现在却销声匿迹。
此外流星也不见了。
星星和月亮消失后的一整个星期，人类再也没有侦测到陨石进入大气层，甚至连被称为“布朗利微尘”的极细陨石都没有。用威尔森的原文形容就是：
但潮汐还存在，换句话说，月球引力还存在，也就是月球还在，因为引力存在的前提是质量存在，而质量即是物质本身。可政府和全球科学家仍搞不清发生了什么，只能描述现状。直到有三个勇敢的宇航员从太空返回地球，谜底才被解开。
在星星和月亮消失的同时，三名空间站的宇航员发现地球也消失了。
原本应该是地球的地方变成了一片深邃的黑暗，仅在太阳“升起”时，他们才在原本应是晨昏交界线的地方看到一道与晨昏交界边缘形态相同的黑色弧线。三名宇航员很敏感，立刻动用了除可见光外的其它观察手段观察地球。事实是地球并没有消失，它只是“不见了”，陷入一团黑暗之中。
尽管存在对未知的恐惧，但对地球的爱促使他们决定返航。
由于丧失“可视”导航，飞船进入大气层的切入角和位置都无法确定，归乡之旅无异于九死一生。这最终让两名游子丧生，仅剩下一名宇航员生还。
但奇怪的事发生了，从观察到地球“消失”，到生还者着陆，历经共1周时间，宇航员记得是1星期，返回舱的日志记录也是7天，但在地球上发现他们的人看来，这前后不过仅仅几秒钟……
起初这则消息被着陆地的国家定为最高机密，但渐渐地其它国家也通过其它迹象推理出了这种差异。最终的结论是：地球被一团黑膜包裹起来了，大部分电磁波都无法穿透黑膜（可见光也属于电磁波的一种），导致地球上的人看不见星星和月亮，也接收不到卫星信号，太空的宇航员看不见地球，也无法跟地球通过电磁波交流。同时，黑膜内地球的时间变慢，十秒钟相当于黑膜外宇宙的一年。它会改变时间，还会选择性地过滤电磁波，这层黑膜就被人类称为“时间透析膜”。
谜底到来了新的谜题：如果外面宇宙仍是一年，那经过时间透析膜一整年的阳光就会凝聚到十秒钟，放射到地球表面。阳光是有热量的，地球上任何一种生物受到这么大量地照射瞬间就会毙命，但太阳仍然照常升起，没有造成任何伤害，所以这层时间透析膜在隔绝一部分电磁波的同时还滤掉了阳光凝聚的辐射。按照已有知识进行推理，这只能是有意为之。说白了，时间透析膜不是在隐藏地球，而是在保护地球，保护地球上的生物免受时间差异带来的巨大太阳能量导致的毁灭性伤害。换句话说，这是一种“假阳光”。而有意制造这种假阳光的只能是外星人，在书中被称为“假想智慧生物”。
假想智慧生物给了人类假阳光，因为真的阳光会致命。
至此，人类将时间透析膜事件命名为“时间回旋（Spin）”。
新谜底带来了新谜题：为什么会有时间回旋？
更亟待解决的问题是太阳核心氢燃料终将耗尽。“生命”耗尽的太阳核心多半会缩小为一颗白矮星。在成为“死亡”的白矮星前，太阳会先演化为红巨星。红巨星时的太阳核心会开始收缩并加热，而外层则膨胀并冷却。由于外层的膨胀，届时地球离太阳就太近了，地球所处的行星带将成为不宜居的地方，即便不被太阳吸收吞没，也会在太过靠近的红巨星辐射之下海水沸腾、植物燃烧、动物集体BBQ。现实中，太阳最快在60亿年后会衰老为白矮星。这个时间太久，久到人类根本不必担心。60亿年，彼时人类可能灭亡，即便不灭亡，也可能已经发展出可以移民外太空的技术，但在《时间回旋》的世界中不行。故事里地球上的十秒相当于宇宙的一年，也就是说，大约30年后，外面的宇宙已经过去40亿年了，太阳正处于红巨星阶段。如果到时没有假想智慧生物保护，地球将成为一锅沸汤，届时包括人类的所有生物都将成为汤底的渣滓。而人类为什么会有时间回旋都不知道，又如何知道假想智慧生物能够保护人类多少年呢？
针对这种不确定的末日灾难，威尔森为读者呈现了两条“自救”思路：一是利用科学的抗争之路；二是拥抱宗教的“天国”之路。
这也是我开头说《时间回旋》像《三体》的另一个原因，即它们都是某种形式的宏大叙事和思想实验，展现了人类在生存危机下集体表现出来的不同反应。而威尔森的脑洞不比刘慈欣小。刘慈欣是威慑平衡，是逃跑主义。威尔森是让地球人创造火星人，然后让火星人拯救自己。
时间回旋带来了灾难，但也创造了机遇。虽然40亿年后地球已不宜居，但火星宜居了呀！因为火星离太阳更远，当太阳衰老扩张后，火星所处的行星带反而因为太阳的靠近变成了移居带。现实中，已知火星上是有固态水的，也就是冰。当太阳靠近，温度上升，冰块融化，火星表面会出现液态水，也就出现生命存在的可能，而《时间回旋》里的科学家就是要利用这种可能给火星播种！
正常生命演化需要千万上亿年，这是人类不能及的，但现在因为时间回旋，反而让它成为可能，因为地球上的一年就相当于火星上的一亿多年！
看到这段我真是觉得威尔森的脑洞太大了！而且是变废为宝，将原来的危机变为契机，在故事里的逻辑非常自洽，可以说是浑然天成，一鱼两吃。
在生态环境合适后，地球将派人殖民火星。其实他们既是敢死队，也是拓荒团，还是救世主。他们将怀揣拯救人类的使命去开垦火星。上策是：他们有几亿年的时间发展文明，最终将解开时间回旋的真相，破解时间回旋；中策是：即便不能破解时间回旋，也可以在超越地球科技后，大批地把地球人移民到火星，拯救人类；下策是：地球人灭亡了，但新生的“火星人”把旧地球人的文明延续下去。
皇天不负有心人。在第一批播种火箭抵达火星十万年后，一个火星人孤身乘坐单程飞船来到地球，带来新科学新技术，甚至长生不老药，不过也有阴谋……
出人意料的是，在火星人飞船刚升空不久，火星也被时间透析膜包住了。
为了不剧透，就不继续讲了，建议大家去读原书，后面还有好几层反转。
《时间回旋》的情节密度是比较大的，相比同类书籍，它基本没有废话。到火星人登陆地球为止，整本书还有一半点子和谜题没抛出来呢。
而且《时间回旋》整体叙事节奏把握得非常精准。威尔森运用了一种插叙式的手法：全书分两条叙述时间线。一条是“现在”。这条线篇幅小，统一用一个小标题，以示区分。因为是直接陈述现在，没交代过去，所以这条线总是能恰到好处地在不经意间抛出一些谜底，颇有《红楼梦》《冰与火之歌》那种先写谜底，再写谜面的意思。会让你惊讶：咦，这个人怎么XXX了呢？反而会激起你的好奇心，让你想知道为什么会有这么个结局。另一条线自然是“过去”，是以主角“泰勒”回忆的口吻叙述，篇幅长，承载了小说主要脑洞和情节。由于时间差的关系，两条线交织叙事，基本是解开一个谜题，但谜底又会带出一个新谜题，叙述技巧运用得很成功，让人看得很过瘾。
另一条路是宗教。
在政府、科学家这些上层精英锐意进取，寻找生机的同时，很多民众——当然是美国民众——却投入了宗教怀抱，创立了Christianity的一个新教派——新国度。
他们重新诠释了《Bible·新约·启示录》里的内容，认为时间回旋就是《启示录》里记载的末日。这种末日不可抗拒，而且是上帝的旨意，因此也不能抗拒。人类正确的选择是坦然接受末日并在其中寻找自我救赎，最终升入天国，它是另一种形式的Christ所言的“地上天国”，所以是“新国度”。
新国度起初只是所有Christianity享乐主义教派的共同名言，充其量算得上一种运动，而不是组织严密的狂热宗教团体。新国度没有单一的领袖，也没有圣书。他们用一种新的生活方式来体现“坦然接受”，并实现“自我救赎”。
说是新的，其实就是“宗教嬉皮士”（原文原话），里面充斥着吸毒、滥交、露天大淫趴……
结果一部分信徒反感这种方式，选择离开；一部分信徒不事生产，把父母的钱花光，也选择离开；一部分信徒在吸毒和滥交中变成毒虫，感染艾滋，最后死掉；但也有少部分信仰坚定的教徒留下来，组成规模更下，但也更密不透风的小团体一起生活。
火星计划的实施导致全球财政被耗竭，经济越来越。这种环境下，信仰坚定的教徒中有一部分思想变得更加极端，准备亲自动手，人为促成《启示录》的实现。
他们中有人重新解释发掘了《启示录》中话，得出一个结论：如果地球上能够降生一只纯红色的小母牛，救赎就会实现，他们就会进入天国。
为此他们从实验室里偷取胚胎，进行非法基因编辑，走私带病牛犊，结果诱发并传播了一种新型致死性传染病——心血管耗弱。
心血管耗弱是作者虚构的传染病。威尔森明显是比照疯牛病进行设计的。疯牛病的传播让牛吃牛肉有关。这被认为是极端不道德的行为。而故事中心血管耗弱的传播跟新国度信徒妄图促使预言实现有关。从这种编排中就能看出作者对宗教的态度。尽管威尔森在《时间回旋》中的笔触已然非常克制，跟宗教这条线相关的多是客观展示，鲜有直接批判。威尔森甚至通过角色之口表达了对人类渴望宗教安慰的心理机制的理解，但明眼人还是能看出他对其行为是否定的。
为了更好阐述自己对科学与宗教的理念，威尔森还在人物设置上进行努力。
《时间回旋》的人物设置特别像《安德的游戏》。即先设置在思想上一正一反的一对兄妹：《安德的游戏》里哥哥是马基雅维利和军国主义的代表，妹妹是新自由主义的代表；《时间回旋》里的哥哥“杰森”则是科学的代表，妹妹“黛安”负责拥抱宗教。然后再安插一个夹在两者间的中间派，观察者做主角：《安德的游戏》的主角安德是最小的弟弟，兼有哥哥的狡猾权谋和姐姐的善良仁慈；《时间回旋》的泰勒则是两人发小，整体是科学派，算是作者嘴替，一方面一直支持杰森的科学工作，另一方面对黛安拥抱宗教表示感情上的理解，并用不可知论保留对宗教的非议，并没有直接否定上帝存在。
不过《时间回旋》的人物刻画是群像，不像《安德的游戏》里的哥哥姐姐只是安德陪衬。《时间回旋》里三人形象都很鲜活，占的篇幅比重也差不多。泰勒更倾向是一个观察者。通过他与杰森和黛安的互动，分别展示了两人的形象，同时也兼顾了泰勒本人的形象塑造。
综上，全书相当于有三套双线叙事：一套是时间线上的插叙；一套是内容上的科学与宗教；还有一套是视角上的杰森和黛安。这算是比较复杂精巧的叙事了，在科幻小说中是少见的。
而且威尔森的完成度很高。他在泰勒和黛安的叙事线中加入了两人感情的纠葛，有人觉得有点多余，甚至因此讨厌黛安，觉得她绿茶。其实这恰恰从侧面说明了人为什么会拥抱宗教——因为恐惧，因为逃避。同时这种叙述适当冲淡了全书的宏大叙事，缓解了一冲到底对抗危机的那种紧绷感。所谓一张一弛，文武之道也。精准的篇幅分配实现了均衡弛缓的阅读节奏，个人觉得体验还是很好的。
此外威尔森在全书中反复引用的一首诗也非常出彩。
这首诗不时出现，就像推理小说里的恐怖童谣一样，营造一种危险重重的紧张气氛，但读到最后才发现，其实“大熊”指代的那个并不是全书前半部分暗示的那个。这是威尔森的有意误导，最后才明白，大熊就在身边。从这个角度说，这句诗可以看成全书题眼。
难得的是《时间回旋》展现出来的思想是迥异于同类西方科幻作品的，甚至高于威尔森在书中提及的雷·布拉德伯里。
布拉德伯里也写火星故事，叫《火星编年史》，再版过很多次，算得上公认的西方科幻经典。
但布拉德伯里在《火星编年史》中展现出的是精英主义价值观，而威尔森不是，甚至称得上“人民史观”。
书中杰森是绝对的人中龙凤，就像《三体》中罗辑主导了雪地计划和威慑平衡一样，杰森也利用他的聪明才智推动了火星计划和之后揭示全书谜底的另一个计划。但威尔森并没有精英主义地把这全部归功于杰森一人，换句话说，威尔森不认可“少数精英创造历史”的观点。他承认杰森起到了大作用，但人类开展火星计划具有其必然。
这不就是“人民创造历史”么？这不就是人民史观么？
其次威尔森非常反感贫富差距。书中他明确指出穷人家的孩子没有成就很多时候不是因为不努力不聪明，而是因为付不起美国高昂的大学学费。主角泰勒就是一个活生生的例子。他虽不及发小杰森那么出众，但也天资聪颖，在杰森父亲帮助支付高额学费后，泰勒顺利从纽约大学石溪分校医学院毕业。大家可以搜一下纽约大学石溪分校，尤其是它的医学专业，看看它是什么水平，就知道威尔森想说明什么。
相应的，威尔森倡导知识无偿分享。
威尔森还批判祖国加拿大和邻国美利坚的浪费作风。
要不是威尔森在书里把Communism运动跟Islam运动并列起来，我都以为他是一个Communism者了。
威尔森还推崇人类同情心的价值。泰勒爱上黛安的主要原因就是她的善良。
全书最终谜底也是体现一种宇宙的终极温柔，与《三体》里冷硬猜忌的宇宙大相径庭。
当然《时间回旋》也瑕疵。
比如对异卵双胞胎受精机制的阐述不正确。
异卵双胞胎是母体排出两个卵子，这两个卵子随后被两个不同的精子受精，但按照原文叙述，似乎是指一个精子分别给两个卵子授精。
不过这里“两极性的分裂”指代比较含糊，不知道原文是什么，如果指代精母细胞的减数分裂，那就正确了，那就是翻译的锅，没把专业意思表达清晰。
但我还是倾向于作者本身的问题，因为后面威尔森又说这对异卵双胞胎是同一个细胞发育来的。
这就完全错误了。不管是不是一个精子授精，最终肯定不是一个细胞，如果把一个精子看成一个细胞，也说不太通，而且有歧视女性之嫌，但从全书看来，威尔森不是性别歧视之辈，所以我还是认为写错了。
此外威尔森对黛安产生恐惧与不安的根源设计得不合理，或者生硬。
因为多少读过几本书，书中第一次提及时我就大概猜出根源是什么了，但威尔森揭示的谜底比我预想的温吞很多，个人觉得刺激力度不够，不至于达到为难黛安一辈子的程度，甚至让黛安不惜远离泰勒，委身他人来寻求慰藉。道理是那么个道理，只是程度不够，所以我说它生硬。
其次黛安逃避的根源跟黛安母亲酗酒的根源是多少有点冲突的。而黛安母亲酗酒的谜底更是可有可无，纯粹没必要。关键不是我一个人觉得没必要，很多读者都觉得安排得没啥意义。
不过威尔森已经很不错了，在脑洞大开、悬念迭起、叙事宏大、节奏张弛有度、人物形象相对丰满的前提下，还要求情感线也合理动人，实在是有点为难人家。威尔森要有这水平，他就是石黑一雄了，拿个诺贝尔奖也完全够格。
130篇深度长长长长书评
（不）定期更新
