看过《阿飞正传》的人，都会记得那句经典的台词，“有一种雀仔没有脚，它只能不停地飞，它一生只能落一次地，就是它死的时候。”
多么伤感的自我实现的预言，张国荣本人就是用死亡来落地的。要理解这句话，就要回到电影里，去理解主人公旭仔说这句话的前提，他的养母为什么告诉他不是亲生的，但又不告诉他亲生母亲到底是谁。我想，答案只有一个，她想折磨他。
人为什么要折磨另一个人？电影《苦月亮》中有一句经典的台词：“折磨一个不爱的人，也没什么意思”。所以，养母这么做也只有一个答案，她爱上了这个养子。
畸形的母爱
她曾是一个有些姿色的舞女交际花，年老色衰时，只能靠旭仔亲生母亲每个月汇来的50美金生活。如果她够理性，她就应该不要告诉这个儿子真相，而是把他培养得勤劳、孝顺。从旭仔的作派来看，养母从小宠爱他，他没什么技能，只会飙车、喝酒、哄女孩。养母为了把他留在身边，自己还搭了不少钱进去，不然旭仔没那么多钱租房、买车。
等到旭仔18岁，他的生母不会再汇钱过来。养母陷入两难的境地，如果不说出来，长大成人的儿子就要娶妻生子，一大笔开销不说，旭仔会因为自己的家庭而疏远她。一旦说出来，依她对旭仔的了解，他一定会去找自己的生母。
这种畸形的爱，让养母作出了一个畸形的选择，告诉他一半。让他知道自己不是亲生的，又不让他知道谁是亲生母亲。只要捏住这个秘密，旭仔就会始终纠缠她，离不开她。爱而不得，就会变成纠缠和折磨，就像她说的：“我就是要你恨我，你就不会忘记我。”
恋母情节
每个男人或多或少都有恋母情节，旭仔是一个很敏感通透的人，他跟养母相依为命18年，感情不可谓不深厚。
养母喝醉吐了，他用手给她擦嘴，他那么爱干净的人，如果不是心里有爱，是不会有这么亲密无间的动作的。
关于他的爱干净，有一个反复出现的情节。他每次头发乱了，会第一时间梳好。头发，在我们的文化符号里，代表着心思。最著名的莫过于李白的“白发三千丈，缘愁似个长。”
在片中他梳了好几次头发，说明他当时的内心秩序紊乱，但不想表现出来。第一次是跟前女友苏丽珍分手的时候，第二次是打养母的小白脸。
说到他打那个小白脸，根本就不是教训那么简单，他抡起锤子，其实是动了杀机。但当时旁边有个很像养母的人，就是后来他的第二任女友咪咪，所以他没有杀那个男人，而是砸破了镜子。这就是典型的“杀父娶母”的俄狄浦斯情结，只不过王家卫导演做了符合人物设定的变形。
每当他心里乱，额前的头发就会掉下来。唯独在养母面前，哪怕是最懒散的状态，都没掉下来过。当他得知养母要去美国了，他恨恨地说：“我什么都不想要，我只要你留下来。”
养母骗他要去美国，其实是给他下最后通牒，想要他承认自己的感情。她说：“我根本不想走。只是过两年我老了，你养我啊？”旭仔说：“养不来就揽住一起死咯！”
养母对旭仔彻底失去了信心，所以他撕掉了旭仔一直以来的伪装。在揭开真相时，导演用了这个过手腕的镜头，像是旭仔把养母揽在怀里。
从旭仔成年以来，他一直放纵自己，他给自己找了一个理由，全世界都对不起他。养母早就看出，这是他逃避现实的一个借口。张国荣的演技真是细致入微，当被人看穿，他整个人都泄气了。
一句台词都没有，却把旭仔的心理状态表现得极为准确。如果不是角色上了身，肯定达不到这种状态。
一部映射内心的电影，一定有一个题眼，我认为就是养母这句：“你不要有一天让我晓得，你自己在骗自己。”
旭仔就是被这句话卡住了，他爱上了养母，却嫌弃她的年龄和出身。他想待在养母身边，又找不到自己应有的位置。所以他把自己比喻成那只没有脚的雀仔，无处安放，只能流浪。
他不是没有挣扎过，但都失败了，我们来看他的两次挣扎。
苏丽珍是一个乖乖女，跟养母完全是两类人，他希望通过她过上正常人的生活。为了追她，他每天去喝一支汽水。
苏丽珍是被他那句情话打动的，“因为你，我会记得这一分钟。”这不是一句花言巧语，而是他能给的最大的承诺。
他是一只没有脚的雀仔，停留就意味着死亡，却愿意为苏丽珍停留一分钟。这句话翻译成大白话就是，“我愿意为你去死！”这句话让苏丽珍此后念念不忘，要死要活。
如果电影是一个情人，那么王家卫导演真是整个华语电影界最会谈恋爱的男人。
两人缠绵了几个月，苏丽珍毕竟是平常女子，遇到爱的人，就会想天长地久。她说要搬来跟他一起住，他同意了。她又说要结婚，不结婚就分手，他们的爱情就走到了尽头。
旭仔被生母抛弃，他想要一份无条件的爱。这个要求对于普通女人来说太残忍了，没有女人强大到既可以做母亲，又可以做情人。苏丽珍只好离开。
另一方面，一旦结了婚，他就跟养母彻底断了那层牵挂，进入另一种生活，他舍不下。
良家女孩不合适，就找一个风尘女子，她们不需要一生一世的承诺。旭仔第一次见咪咪，就有一种熟悉的感觉。
这里有一个细节，咪咪第一次穿的衣服上的装饰，跟养母那对遗失的耳环是同款。她一身的假珍珠，却没有一颗真珍珠，所以旭仔把耳环送给了她。
因为咪咪像养母，这让旭仔的恋母情节得到了极大的安慰。她脸皮厚，不像苏丽珍那么敏感、细腻，赶都赶不走，这让旭仔找到了两性的安全感。
每当旭仔以某种方式靠近养母时，他就会跳曼波舞，一次是咪咪非要他记下她的电话号码，一次是他在菲律宾找人买了美国的护照，他当时以为养母在美国。
曼波舞是非洲和中南美洲文化的混合产物，表现人被半催眠时的狂热状态。这就印证了养母的那句话，“自己骗自己”，他用咪咪来替代了养母，却催眠自己这是正常的爱情。
这种催眠状态没多久就被咪咪的一句话捅破了，看他整天无所事事，又总是无精打采，以为他没钱用，咪咪说：“我养你啊！”
这句话是他跟养母关系的轮回，他不得不从催眠状态醒过来，他把咪咪赶走了。
旭仔最终找到了亲生母亲，她是菲律宾的贵妇。她碍于身份没有见旭仔，但她很想看看旭仔的样子，旭仔没有给她机会。他说，我只不过想看看她，既然你不给机会我，我也不会给机会你。
生母不肯与他相见，他只好去美国找养母。他用了作死的方式搞到一本美国护照。我想，他是故意作死的，如果他想好好去找养母，他完全可以先回香港筹到钱再去美国。
而此时的养母正在香港，她似乎感知到了旭仔的死亡，摆了满屋的白花，拿出年轻时的照片，找了一个酷似旭仔的年轻人。她眼角泛起泪花，拉起情人的手，用力拥抱自己，幻想着这是旭仔的拥抱。
写在最后
越看张国荣的电影，越觉得他是用生命在演戏。他塑造的角色，深刻细腻，似乎洞见到了人性最幽深的隐痛。
艺术是残酷的，就像他演的程蝶衣说的，“不疯魔，不成活”。艺术又是温柔的，他用生命祭出的每一部片子，都成了我们深沉的怀念。
