我还以为R星干了啥天怨人怒的事...
原来就是挨了点骂。
其实纵观游戏史，传统意义上“高品质3A大作”的最佳时间窗口，大多在07年到17年这十年间，在这十年，力求一个游戏规模、游戏画质、游戏质量三合一，营销口号都是在这十年间突飞猛进的。
生软如此，R星如此，育碧如此，贝塞斯达如此，这个世代的新玩家耳熟能详的英雄时代，也就是这十年了。
我们津津乐道的质量效应三部曲、龙腾世纪起源、生化奇兵三部曲、现代战争三部曲、刺客信条三部曲、《上古卷轴5》。当然还有这个问题的主角，R星的《荒野大镖客》初代、GTA4、GTA5，都是这个时期的作品。
要知道，今年是2022年，这些作品很多都已经超过十年了。
所以曾经有欧美媒体人拿着2011年去和上一个公认的黄金年份1998年去比较，虽然这种行为在我看来非常“大作主义”，但至少那段时间也以牺牲了半数以上的游戏类型建构起了相当多的游戏工业奇观。
但建构这些工业奇观的目的是什么呢？
是为了赚钱。
所以这是个求仁得仁的事，既然选择赚钱，那就要接受美好的区间总会一去不复返的事实，高速发展期后的滞涨环节总需要人去面对，那新兴的服务型游戏在赚钱这个标准上就是充满吸引力的。
所以GTA有OL，辐射有76，盗贼之海已经第七赛季，光环可以没有合作模式但是一定有赛季，使命召唤有战区，战地2042第一赛季也就更新了一张图，打开IGN这样的媒体每天除了主流电影锐评就是各路游戏大作的dlc、更新还有赛季。
在这样的大势下面，R星又能如何？
当然，玩家可以抱怨，游戏不好玩。
批评反而是最轻松的，因为批评完了可以去找一款他心目中最好的游戏去玩，在这个去中心化的时代，游戏批评是每个人的权利，但它在分散之后变得毫无分量。和资本走的太近？没有资本甚至连GTA 4都不会有——他们做GTA 4不为赚钱，难道是为了自我实现吗？
隔壁贝塞斯达十年也没出一个新的上古卷轴，上古卷轴OL的会员和资料片倒是卖的飞起。
当然，我并不是在这里比烂，而是要强调，这是一个系统性的，全面的问题，那就是所谓的3A这种高举高打的模式已经不可持续了，其根源是人类的自组织形式无力承担比现有规模更庞大的一次性游戏开发规模，再往上扩充不稳定性只会几何倍数增加，翻车概率只会与日俱增。
所以这些年所谓欧美大作雷作频出。
但是商业游戏公司不会去闲着天天琢磨怎么跨越这个鸿沟的，因为这本身就不是个靠大干快上就能解决的。而是会走新的思路，比如服务型游戏，比如赛季制，比如游乐场化，比如克里斯罗伯茨的卖船神教。
而且这是一个必然到来，而其实我们已经身处其中的浪潮。
育碧在这两年里分别宣布或暗示的，有全境封锁大逃杀、幽灵行动大逃杀（已取消）、超猎都市 大逃杀（已停服）、刺客信条无限（长线运营）、球类对抗游戏、细胞分裂重制版、工人物语重启（无限跳票）、XD多人竞技场、波斯王子重制版（跳票）、疯兔马里奥2（NS独占）、潘多拉（IP授权+跳票）、超越善恶2（无限跳票）、孤岛惊魂6、舞力全开、看门狗军团。
我们可以看看育碧这个公认最高产的3A游戏开发商出了几个传统意义上的3A好评作呢？
实际上没几个，刺客信条英灵殿每个版本更新都隆重的像出了新游戏一样。
玩家可以继续抱怨，但事实不会照顾玩家的情绪，这就是自然规律的一部分，这不是一个抱怨喋血复仇是对求生之路的僵硬照抄就能迎来V社做求生之路3的时代，毕竟并不是所有的游戏品类都可以让独立游戏开发者去顶。
这是一个我们终将在72种堡垒之夜相遇并掏钱买其中二十四个赛季通行证的时代。
到底是好还是坏，这个其实因人而异，我相信更新生代的玩家并不在乎这些，毕竟长线运营已经是他们认知中的游戏的基本要素了。
