本文含剧透，没有看过完整情节的慎入。
所有的戏剧和影视作品，其第一属性首先应该是文学性。
一部漫画也是如此，虽然绘画水平占有很重要的权重，但是决定其能否成为不朽之作的，
应该还是其文学性。
从这一点上来说，寄生兽的受欢迎程度丝毫没有过分，甚至因为其漫画身份，这个完成度颇高的故事被大家轻视了。
那么我们来看看寄生兽的推进层次。
第一阶段
故事层次：寄生兽“小右”刚刚钻进主角体内，主角发现寄生兽吃人的真相，对寄生兽产生抵触，但对“小右”很无奈。与此同时，不明生物吃人，恐怖事件频繁发生，主角依靠自己身体里的寄生兽战胜其他“邪恶”寄生兽。
角色层次：主角懦弱，想摆脱寄生兽，想保护家人。
思想层次：简单的恐怖片或者灾难片内涵，怪兽吃人，危机四伏（大多数好莱坞惊悚片就是这个层次，发展下去也就是主角历经千辛万苦拯救全人类）
第二阶段
故事层次：主角母亲被杀，学校被攻击，主角本人越来越娴熟地运用战斗能力，斩杀所有威胁到自己的寄生兽。（这个层级基本是大多数漫画英雄电影的第二层次，各种高能战斗，拉升收视率环节）
角色层级：主角接受事实，知道如何使用自己身体里的寄生兽和别的寄生兽战斗。性格从怯懦到冷静，对寄生兽开始一分为二看待，认可小右的生存目标理论。
思想层次：如果人类可以为了生存屠宰其他物种，那么寄生兽为了生存本能吃人，是不是算合乎自然规律呢？
第三阶段
故事层次：寄生兽反派组织开始占据人类社会上层建筑。他们猎杀人类更理性，甚至搭建了专门的“食堂”用来系统地食用人类。
角色层次：主角对抗整个寄生兽组织，也开始逐步了解寄生兽的全部特点
思想层次：如果老虎吃羊是合理的，那么寄生兽吃人呢？故事走到这里，我们突然要重新审视这个恐怖的“反派”，这也是很多科幻题材探讨过的问题，如果有一种生物爬到了人类的上面，站在了食物链的更顶端，人类该如何自处？我们既有的道德观是否还有任何价值呢？
第四阶段
故事层次：这一层次其实和第五阶段是并进的，在叙事上是同时发生，但是在思想层次却是两个方向。故事上，这一段，环保的问题浮出水面，幕后黑手市长本人居然是人类，而他帮助寄生兽是为了抑制人类，因为在他看来，人类是地球的病毒，寄生兽作为人类天敌，也成了保护地球的最佳方案。
角色层次：主角用废弃垃圾干掉了最大的BOSS后藤
思想层次：这是很多科幻片都会触及的思考层面：人类是不是地球的病毒，人类对地球的破坏是不是已经到需要一个“天敌物种”来克制人类的程度了。我们评判一个物种的标准完全站在人类的角度来看，但是一个物种对人类有害，是不是恰恰是对地球上其他生物有利呢？
第五阶段
故事层次：女BOSS把婴儿托付给主角后，在警察面前“自毁”。并且嘱托主角要善待“寄生兽”这一物种，在她看来，寄生兽和人类是互相依存的朋友。
角色层次：女BOSS的思考也引发了主角的思考，这一触动造成了他在打败大BOSS后藤后犹豫是否要“补刀”，对寄生兽是否要赶尽杀绝。
思想层次：生命的意义在哪里？大自然的真理又是什么？故事在这里又向更深处前进了一个层次。生命的延续靠着两种方式，一种是长生不老，一种是繁殖后代。寄生兽作为无法繁殖后代的生物，从物种角度来说，其实是弱小的。所以，他必然只是人类的依附品。站在上帝的视角来看，其实没有谁消灭谁，只有共存。
第六阶段
故事层次：故事最后四集是主题快速推进的四集。在倒数第二集里，面临究竟杀不杀后藤这个大魔王的问题上，主角基于共存的考虑，本来想要留下活口，但是最终他还是选择了挥刀绝后。
角色层次：这一阶段只有短短几分钟，却是内涵升华的几分钟，之前的思考，许多影视文学作品里都有涉及，而这一层次，则是作者自己的独立思考产物。用主角自己的内心独白就是：“我只是渺小的人类，最多的能力就是保护自己的小家庭，其他事情，交给上天吧，现在，对不起（我要杀了你）..."
思想层次：在已经站在上帝视角看待问题以后，作者带领读者又来到了更深的层次，这一次，主角降低了维度，用更低的维度思考问题，作为人类这个物种，他不是上帝，保留物种是上帝要做的事情，而他，需要做的，正是消灭自己的敌人。人类总是以自己的观点去代替大自然，我们总是提保护地球，但是我们用的所有的保护地球的方法，都是我们的”自以为是“，我们总以为我们自己跟狮子老虎不同，但是其实，在上帝视角看来，我们其实都是挣扎生存的物种而已。用小右的话说，就是：”我讨厌恬不知耻地说自己的行为是为了地球的人类，因为地球不会哭也不会笑，地球最初形态不过就是个星际尘埃的共合体啊。“这是作者在漫画连载后引发社会环保浪潮以后的一种反思：我们说的环保，到底是为了保护地球，还是保护我们自己？
第七阶段
故事层次：在杀完最终BOSS后，作者又特别安排了一集剧情，最后一集主要说了两件事，一个是寄生兽小右不在出现，彻底潜入主角的意识深处，去研究思维去了。第二件事是最后的一场战斗，这一次的敌人是个普通的战斗力为五的杀人犯，他引发的是又一个层次的思考，用他自己的质问就是：”没有杀戮哪里来的人类？“
思想层次：这是我认为这部作品可以成为精品的原因——在思想内涵上升级了那么多次以后，它解决了一个很多科幻题材都没能解决的问题。这个问题在《三体》里出现过，在《星际穿越》里尝试回答过。
那就是，生物的法则到底是什么，如果真有高于人类的高等物种，而他们遵循的又是”黑暗森林法则“（三体）怎么办，既然自然界永远是弱肉强食，那么当有一天高等生物出现的时候，我们怎么能期待他们对我们心存怜悯，抱有善意。
这个问题，类似《三体》这样的作品都有涉及，这一类作品往往走向两种结局。第一种是黑暗无边——人类的多愁善感和伪善最终害死了自己。第二种是将爱作为人类最后的武器，《星际穿越》就有这种暗示，在那个故事里，爱成为了可以穿越第五维度的强大力量。
但是虚无的爱真的那么强大吗？这种结局似乎更像是安慰人的心灵鸡汤。
但是，直到看到《寄生兽》我终于有了答案，一个不是安慰人的答案。
小右在最后顿悟到：“人类正是闲的发慌的生物，但是这也是人类最大的可取之处——心有余裕”
所以小右在探索完外部世界以后，选择去研究人类意识，因为他发现那才是最值得研究的领域。
心有余裕，为什么能让人类成为强大生物。
因为，只有心有余裕，有悲欢离合，有审美有道德观，文明才会进步。
试想一下，如果一个物种只以生存为目的，它能走多远？是不是能发展出高等文明？
我想答案是否定的，试想一下，推进我们这个文明所有科技进步的，有多少是出于生存以上的需求。
如果一个物种，只满足于生存，那么其进步动力将十分有限，人类之所以可以不断进步，正是因为除了生存之外，我们还有其他需求，我们有审美需求，我们有感情需求。
所以，如果外太空真的有一个可以对我们构成威胁甚至碾压我们的文明，
那么我想，他们也一定是“心有余裕”的。
一个好的故事，在满足叙事性的同时还应该有优秀的思想性，寄生兽这个故事做到了。
寄生兽好在哪里，好在整个故事是螺旋上升的：能够做到剧情层层推进，是一个故事基本的要素；
能做到角色性格层层推进，在变化中丰富的，是一个好故事的目标；而能够在剧情和角色性格推进的过程中，带领读者一起挖掘更深刻的思想，则是一个精品故事的追求了。
寄生兽正是如此，通过主角的思想变化，不断丰富角色性格，更重要的是，带领读者一起去思考，在主角的观念变化的同时，也不断螺旋上升挖掘更深的内涵，这是很多电影戏剧都努力而难以达到的高度。
