——八年造神，五年变人姊妹篇。
忍者理论，英国中型游戏工作室，老倒霉蛋了。
在通关「地狱之刃」后，我觉得应该写写「忍者理论」，并放到「游戏诅咒」里。
倒不是我挑事，2022年2月，「忍者理论」的作者，导演兼创意总监Tameem Antoniades——对，就是那个以DMC鬼泣初版但丁形象，一举拉满全球鬼泣粉仇恨的家伙。
他在NME专访第一句话就是：It started to feel like a curse.
所以，既然这么有缘，那就让我来讲讲，这家经历过被代理商反复抛弃，作品叫好不叫座，惹恼一大票玩家乃至于收到死亡威胁，却因为最终做出一款精神病游戏而收获成功的工作室，究竟背负了怎样的诅咒吧。
2007发售年的「天剑」，是忍者理论的第一部大型商业作品，与同年的「翡翠帝国」一样，她起源于制作者对东方功夫电影的神秘幻想。
为此，Tameem找来了咕噜的扮演者安迪·瑟金斯，并由其搭线，在制作了「魔戒三部曲」的维塔数码工作室，捕捉拍摄了「天剑」的全部CG，其效果在当年看来十分惊人，算得上是游戏电影工业化的先行者之一。
可惜由于工作室初创，缺乏资金，签给SCE时妥协太多，且那个年代的白人兄弟，大多是动作游戏的麻瓜，「天剑」在游戏性上的缺陷，和为了配合索尼，所做的很多无用修改，影响了它的商业成绩。
SCE果断掐掉续作，最终在2009年，他的亲儿子顽皮狗，推出了电影化冒险游戏的皇冠作品——「神秘海域2」
在2010年，「忍者理论」发售了下一部作品。
Tameem和首席编剧，也就是后来因执导「机械姬」而声名大噪的亚历克斯·加兰一起，用公路片的结构，讲述了一段后启示录冒险故事。
故事中两个主角从相互戒备，到相互依赖，探索了互动艺术对情感表达的重要作用。
——你以为我是在说「最后生还者」吗？
不，这款游戏叫「奴役：西游记奥德赛」，他早在2010年就做了跟「最后的生还者」类似的尝试，但由于游戏性的缺乏和细节的粗糙，还是被市场无情埋没了。
「奴役」的美术总监后来加入了「最后的生还者」项目，所以二者的后启示录世界风格很相似，结合他们的境遇对比，更让人唏嘘感叹了。
而或许是看到了「忍者理论」在「动作」上的坚持，和以西方视角对东方元素的改编能力（却忽略了商业上的失败），动作天尊卡普空主动找上他们，请他们制作一部「更贴合西方市场」的鬼泣作品。
那就是后来被评价为「不叫鬼泣的话哪儿哪儿都挺好」的「DMC鬼泣」。
「忍者理论」非常“忠实”，甚至有些“憨厚”地按照卡普空的要求，完成了对鬼泣的“西方化”改造和诠释，而争议最大的但丁人设，要求其“更西方化”，更具颠覆性的，其实也是卡普空自己。
和与腾讯合作开发怪物猎人一样，当年卡普空要的不是「还原经典」，而是更大范围的全球市场。
可最终，这些争议和骂名，都让「忍者理论」自己背负了，Tameem还因为形象和言论问题，遭受到持续不断的攻击，甚至死亡威胁。
最终「DMC鬼泣」虽然取得了，比「忍者理论」以往全部作品都成功的商业回报，但卡普空当然要让争议完结，顺便把锅摁实，于是「忍者理论」自然没有机会开发下一部「DMC鬼泣」了。
完成了三部作品，却几乎什么都没剩下。
这一切就是开发「地狱之刃」之前，「忍者理论」所遭遇的所有诅咒。
其实，无论是「天剑」对上「神秘海域」，「奴役西游记」对上「最后生还者」，还是「DMC鬼泣」对上「鬼泣」前辈们，我们其实是能看到，「忍者理论」在游戏创意上的先锋性的。
但他们探索的很多道路，最终都被更大的商业团队，用更成熟的方式完成得更好；而他们自己，由于根基不稳，在驱动一个相对庞大的商业项目时，总是无法保证自己的想法，被踏实地落地和光滑地打磨。
再加上代理商的要求，决策影响甚至抢舵，都有可能让整个项目变成灾难，这种「拿人手短」的“诅咒”，其实这不光是「忍者理论」独享的，而是广范存在于很多依赖发行商的中小型制作商中。
在经历一系列失败后，Tameem和「忍者理论」面临着两个选择：要么带着遗憾离开行业，要么继续扎进商业游戏的浪潮里，拆分团队，押注新的游戏，新的平台，以期待诅咒的解除。
然而2014年，曾经的伙伴，「奴役」的首席编剧亚历克斯·加兰，用1500万美元成本制作的「机械姬」的大获成功，让Tameem看到了第三条路。
是的，既然按照代理的要求，走商业化的道路会受到持续不断的诅咒，那为什么不干脆自己制作，自己发行，包上3A的外皮，走一条小体量的「独立」道路呢？
于是2017年，「地狱之刃」打出「独立3A」的旗号发售，我想大多数玩家当时都是嗤之以鼻的——这是忍者理论诶！当年你「天剑」可是打着「女版战神」旗号的，老芸能人了吧！
然而从今天回头看，也许我们会看到一个不同的角度。
曾经在玩家的普遍认知里，「独立」和「3A」是互斥的。
因此「独立3A」的概念，听起来就好像「爆率100%刷子游戏」或者，「清版开放世界」一样矛盾。
然而「3A」作为一个商业概念，虽然客观上只衡量游戏的投入规模，但玩家仍会本能地把它当成某种，代表高质量，高体量，高概念的认证标志，赋予更多关注和购买期望，这是商业公司非常乐见的。
换句话说，「3A」是一种权力。
因为只要玩家持续认定，「3A」在游戏界的皇冠地位，这个标志就会成为商业公司们的「护城河」，保证他们的高投入，能够占据独特的商业地位，并通过持续的军备竞赛，淘汰那些不够「3A」的家伙们。
可近些年来，图形技术的发展，已不像上几个世代那么具有「颠覆性」，商业引擎表现效果和易用性大幅提升，独立团队与大公司作品间的表现差距也因此被缩减。
更多独立制作者，包括年轻的国产独立工作室，利用虚幻4的蓝图，素材库和特效插件，已经可以以几十，甚至几个人的规模，打造出不输于商业游戏表现效果，和互动机能的独立游戏了。
「地狱之刃」就是如此，她的开发团队只有四十人多，可游戏的表现水平，即便放在2022年，仍算得上精致和独特。
因此，商业公司也不得不在「3A」上继续加码，逐渐把「护城河」转向标志性更高，画面更具畅想性，同时也更能卷的「开放世界」上面。
所以多年之后回看，「独立3A」概念的提出，其实是游戏界中，某种生存权利和开发版图的斗争。以引擎进步为武器，它让一些游戏类型，实现了从商业到独立的「下放」。
从这个角度看，首先提出这个概念的「忍者理论」，无疑就是那个吹响战斗号角的先行者。
是的，再一次，「忍者理论」成为了先行者。
只是这次他们终于不再是一个遭受诅咒的倒霉蛋儿了。
游戏要自称「独立3A」，那就得先回答自己一些问题：我是「更独立的」，还是「更商业的」？当二者发生冲突时，应该牺牲哪个，去保全另一个？
这些回答决定了游戏最终的样子。
在花费7小时通关「地狱之刃」后，我坚定地相信她是「更独立的」，游戏中一切商业元素，也都在为「独立」的情感表达而服务。
这也是「地狱之刃」当年发售时，舆论褒贬不一的原因。
除了女主角形象这种，现在看已经算“老生常谈”的问题外，玩家更多会觉得游戏取了个这么炫酷的名字，却做出了这么另类的体验，是一种「变相欺诈」。
甚至国内某权威游戏媒体，在为其打出6.8分的同时，还将推荐人群写为：精神病患者？——反正，树立权威这种事，你我都有责任就是了。
虽然我为自己能够通关和欣赏「地狱之刃」感到幸运，但哪怕是舆论已经沉淀了五年后，我仍不能把她推荐给每一个人。
和「忍者理论」的所有前作一样，「地狱之刃」仍然有着强烈的个性和「先锋性」。
但他们这次没有为一个假定的商业目标而手忙脚乱，反而有意地收起拳头，集中精力，仔细打磨，通过一系列「去商业」，甚至「反商业」的设计，凸显出独立的情感内核。
与商业公司惯性的「好钢用在刀刃上」不同，「地狱之刃」在刀柄上用了很多好钢，而用力捅出去的，却是一把凌厉而冰冷的短匕。
我们完全可以拿晚一年发售的「新战神」作为对比目标，来阐释「地狱之刃」的设计理念。
因为二者在很多地方非常相似，却最终走向了截然不同的道路。
比如他们都有全篇一镜到底的理念，新战神基于强大的工业实力，显然完成得更加不留痕迹。
而「地狱之刃」没有花费资源死磕，反而老实地切割了关卡，但通过积累多年的，多变的艺术风格，最大程度掩去了场景读取的痕迹，以保证游戏精神性的沉浸感。
这是「忍者理论」变得成熟的标志：对于现在的他们来说，与其用强而导致粗糙，不如退让以保证精致。
对战斗系统的设计也是如此。
「地狱之刃」和「新战神」的战斗设计很相似——这回真的「女版战神」了。
二者都使用了越肩视角，把敌人留给中间，来强调动作观察和拆招，表现夸张的体表纹理变化效果，同时让镜头可以更顺畅地切换到瞄准或专注状态。
如果再加上劈砍手感，空手特化，以及弹反时的瞬时慢放效果，硬要说二者的战斗原型可以相互替换，我想也没什么问题。
然而新战神以更高的开发体量，做了多武器和丰富的技能，引入RP模块拓扑不同属性敌人，即便是开放世界环境让战斗显得重复，仍有很多策略组合来提供战斗乐趣。
相比之下，「地狱之刃」的战斗可说「精致」，但并不「深入」。由于缺少成长系统，两把武器的差别也不大，即便是保持强线性流程，游戏的战斗体验也难称丰富。
如果按照一款「动作游戏」的标准来看，「地狱之刃」显然是「不到位」的，由此失去的战斗时长和可玩性，显然也是「去商业」的。
但这也是「忍者理论」变成熟的第二个标志：这套战斗系统完全可以支持更深入的拓展，但他们选择了收敛，选择了不到位和去商业。
因为角色在游戏过程中得到成长，获得更多能力和神器的助力，这些符合商业游戏的逻辑，但的确不符合「地狱之刃」的故事主题和情感表达。
地狱之刃的主角Senua直到最后一关前，始终是迷惘而痛苦的，如果游戏在机制上为玩家赋予了成长感，就一定会削弱玩家的情感代入。
所以这种收敛化的设计，让战斗更像是主角用来对抗心魔，斩断枷锁的一种「仪式」，以服务角色的情感，和「献祭之旅」的精神主题。
但即便如此，战斗在「地狱之刃」也不应算作减分项。游戏集中资源，利用场景和光影特效，在几个重要的舞台，为玩家提供了高质量的战斗体验。
当然，即便是其中含金量最高的最终关，其体验也没有奎托斯对光明神，那种史诗般的震撼和流畅。但如果沉浸到Senua的精神世界里，你就会感受到整个流程积蓄的压抑，在此释放时的情感冲击——这就是「忍者理论」想要的，而且他做到了。
如果说「地狱之刃」的战斗只是「去商业」的，那么他为沉浸感付出的其他代价，就完全是「反商业」的了。
首先要说明的是，「地狱之刃」是有UI，也是有提示的，但他们都保持在严格的红线外：不能伤害沉浸感，且需要与游戏的主题保持统一。
因此，怪物身上的受损痕迹会提示血量，Senua脑中的多重人格则负责战斗和解谜提示，同时场景还会以精神幻象的形式，提醒玩家到达解谜点。
但是，这些提示对于一款成熟的商业游戏来讲，显然是不足的。
老实说，我在第一个谜题上卡了很久，傻傻地把符文和大门用各种角度反复对齐，结果发现正确的方法是回头。
另外，游戏前期还用一大段步行模拟，加上幻象神解谜部分中，大串的场景变化和视觉符号干扰，来保证玩家能沉浸到一种「精神异常」的同步状态，这对于一些玩家来讲更是“劝退”，直到火神部分才把节奏稍微提振了一下，但此时已经是2个小时后了。
同时，游戏被很多玩家吐槽的解谜部分，也是首先用来服务主题的。
场景变化和「专注」功能，统合了战斗和解谜，同时成为了机制叙事的一部分，来展现精神病人对世界的观察方式，和对抗精神失焦的互动体验，简洁统一。
只是从“玩”的角度，确实缺乏乐趣和正反馈。
然而，以上种种体验的反商业，稍微有些游戏阅历的玩家都能注意到，那你说在被发行商左右，强求重视商业化许多年的「忍者理论」会注意不到吗？
可反过头来，就算他们跟以前一样，用更多资源去强保商业化，或者为了商业效果，妥协核心表达，结局就一定比现在更好吗？至少「忍者理论」自己是不这么认为的，所以我们才有机会，玩到这款特别的游戏。
作为玩家，我们可能失去了一款「二线动作游戏」，但「忍者理论」却获得了一次无所顾忌的，酣畅淋漓的表达机会，也正是藉由这种表达，「忍者理论」走出了梦魇般的诅咒，和Senua一起，达成了与灵魂的和解。
对于「地狱之刃」的故事本身，我没有什么颠覆性的解读。
这些年有很多玩家，试图从多个角度阐释Senua的故事，找寻证据证明她所经历的一切究竟是虚幻的，还是真实的。
对我来说，这个过程的意义要胜过它的答案。
这也是当我们自己，或者制作者本人，试图为某个美丽而暧昧的问题，给出最终解答时，通常会答得事与愿违的原因。
所以「地狱之刃2」，让我们拭目以待。
其实Tameem本人，非常支持玩家对这个故事有不同的解读方式，但他说，当他被问到「Senua的故事是否真实」时，他会给出肯定的答案：是的，这是真实的，这就是她的「现实经历」（reality）
但假如你跟我一起从头理顺了「忍者理论」和Tameem这些年来的遭遇，以及「地狱之刃」的核心表达，那么我们不难发现，有关「地狱之刃」的三重解读，就藏在这句话中。
因为Senua就是Tameem，就是忍者理论自己。
她在游戏中遭遇的一切，就是他们在现实中遭遇的一切。
因此，是的，那些黑暗和诅咒，当然是「真实」的。
Tameem是忍者理论每一部作品的导演和主要作者，至少是作者之一，横向看地狱之刃之前，忍者理论所有作品的内容写作，我们会发现一些共性。
在「天剑」的故事里，奈璃子打破「救世主」只能是男性的刻板印象。而「奴役」中，三藏亲手毁坏了，伪造世界旧日幻想的虚拟现实装置。在「DMC」中，但丁则在消灭反派后，拒绝了维吉尔共同统治人类的邀请。
这些故事的共同结构，是主角会以「叛逆者」的身份，把那些制造「幻象」以隐匿「现实」的，代表着某种权威的规则制定者，从天上打落到凡尘，把「真实」还给被蛊惑的普罗大众。
这些故事写作，多少基于写作者内心的坚定，和强大的自信心，以及试图为世人拨清虚幻与现实界限的，某种悲悯感。
而在「DMC」后，这些信念自然是被全部击碎了。也是啊，经历那一系列诅咒，谁还能维持那种坚定的信念，而不产生自我怀疑呢？
于是「地狱之刃」不再是一个，主角把天神拉入凡尘的故事，而是主角从地狱中挣扎，试图爬回人间的故事。
这种从由上到下，到由下至上，体现出写作者的心境变化。也正是在这种近乎于绝望的写作状态中，Senua成为了Tameem的情感化身。
「地狱之刃」的故事中有几个重要角色，从精神分析的角度，我们可以找到他们与现实的关联。
Senua的设定来自于「天剑」的第二主角「凯」。她天真活泼，但有一些精神症状，能够看到异世界的景象。
在天剑中，反派杀死了凯，结局时奈璃子牺牲了自己，复活了她，所以凯在某种意义上，代表着忍者理论本源的，纯净的「希望」
而在「地狱之刃」中，这种希望病了。嘲笑，讽刺，否定，怯懦……这些多重人格的声音以内心斗争的形式，在脑中不断争吵，折磨着Senua。她为了一个绝望的信念踏上旅程，嘶吼着，却再也不强行扮演一名坚定的「叛逆者」了。
Senua的父亲，一直强调Senua的诅咒是天生的，却无视她所遭受的痛苦和伤害。他声称只有让神，通过他的手，才能拯救Senua。
这个父亲的形象，就是给了忍者理论生命，但又屡次用协议、建议和商业化要求，将他们的作品摧毁或夺走的发行商们的化身。忍者理论需要他们的投资来维持运作，代价是要被他们，以「神」的名义干涉和“治疗”。
但最终他们还是带走了一切，只留下了诅咒和绝望。
Senua的母亲是一名“治愈者”，她了解Senua的诅咒，并积极帮助和指引Senua，但她自身也有着「精神病症」，并最终被Senua的父亲，当着她的面活活烧死。
这个母亲的形象，很像是在成长的过程中，给与忍者理论帮助的导师和前辈，像是前文说到的安迪·瑟金斯和亚历克斯·加兰，Tameem从他们身上学到了各种知识，也得到了方向的指引。
Senua最终放下了对母亲的精神依赖，独自踏上旅途，Tameem也是如此。
他与前辈们共同拥有的，也是Tameem从他们身上得到的传承，就是表达自己的独立精神——因此Senua和母亲身上的「诅咒」，可以说是独立的「表达精神」的象征。
而这种精神被扭曲了，它让Senua和忍者理论一样，受到了嘲笑，质疑，甚至被当成诅咒和灾难的源头。
Tameem通过Senua的成长历程做出了这样的表述：Senua的「精神病症」，是在不断受到排挤，受到歧视，受到“不正确”的治疗后，逐渐加重的。这同样也是Tameem在「DMC」事件后的真实感受。
而唯一能理解Senua的，就是她的爱人迪利恩。
这个形象指代了能够理解和相信忍者理论的「知音」，而他在故事开始之前就被残忍地杀害，献祭给了代表黑暗面的海拉。
如果Senua和母亲身上的「诅咒」，代表了他们被扭曲和误解的精神追求，那么黑暗面的海拉，其实就代表着Senua的父亲希望她成为的样子。
这也是一直困扰忍者理论的两个人格：追求独立，还是拥抱商业。
所以在结尾独白时，Senua才会祈求海拉，让她放过迪利恩。
只要那个能理解她，不抛弃她的人还在，她原意背负一切，成为海拉的奴隶；而如果迪利恩的灵魂真的被海拉夺走，世界上再也没有一个能够理解她的人，她也会走上自毁的终局。
在这段独白中，玩家是处于海拉的第一视角的，某种意义上，这是Tameem借由Senua的独白，对玩家的表达——只要世上还有「忍者理论」的知音，那么他们愿意承受一切黑暗的诅咒，否则或许「地狱之刃」也将会成为他们最后的作品。
而海拉最终还是用捅了Senua一剑的方式，达成了二人的“和解”，结局时Senua变成了海拉的样子：一半焦黑，一半纯净。在现实中，忍者理论也以这种「一半3A，一半独立」的方式，达成了与自己的和解。
至于故事里，海拉和Senua究竟谁吞噬了谁？这是一个开放答案。但现实中的「地狱之刃」显然是更加独立的，这也代表了忍者理论在诅咒折磨中，仍坚信着那个最初的，纯净的「希望」。
Senua最终扔掉了迪利恩的头颅，而忍者理论也不再强求玩家的理解——否则这些话，理应等不到五年之后，才从我的嘴里说出来。
所以，这段表达着「献祭」与「和解」的旅程，其实包含着三层对立统一的精神。
从故事角度，它是Senua和海拉之间的“和解”。
从游戏制作角度，它是独立与商业之间的“和解”。
而从表达角度，它也是「忍者理论」的自我“和解”。
这一切让这部本来就显得异常独特的作品，再次迸发出不一样的色彩。
这就是我对「地狱之刃」的三重解读，很主观也非常有可能是错的，但我希望能够给大家带来一些别样的想象。
毕竟一款文艺作品最有魅力的时刻，就是时过境迁后历久弥新，人们在上面仍找到闪亮的东西。
而如果你和我一样，能够“幸运地”熬过前两个小时，忍受和理解这游戏的各种反商业、去商业的设计，那我还是希望你可以戴上耳机试一试的。
当我们能够如此深入地走入一个人的内心，了解她的痛苦，挣扎和强大，或许我们也会在她，或他们身上，汲取一些力量，来面对我们所承受的苦难，达成与灵魂的和解。
最后，我还是要谢谢那些，“帮助”忍者理论，开发出「地狱之刃」的代理商也好，haters也好。
谢谢你们让我体验到这么一款珍贵而独特的游戏。
