在电影《一个和八个》里面，王金从甫一出场，就是一个“受难者”的形象。当这样的“一个”走进了作为群体的“八个”里面的时候，他的困境被进一步强化。此时的王金，既不能被组织接受，同时还要和他所不齿的一帮人共处一室。
“一个”和“八个”第一次发生冲突，是在卫生员杨芹儿前来给“八个”里面的小狗子看病的时候。王金不满于他人（以瘦烟鬼为首）对于杨芹儿的污言秽语，于是选择挺身而出。而王金紧接着也因为他的正直勇敢，而遭到了伤害。
这场戏的作用，既是为了能够直观地展示出王金的英雄品质，也是为了让“一个”和“八个”产生“交集”。从某种角度来说，这次的冲突，是“一个”用自身的气场去感染和感动“八个”的真正开场。而这次“冲突”所得到的回应就是，“八个”里面的一位让杨芹儿去看看王金的伤。
显然，从郭小川的叙事诗到张军钊的电影，《一个和八个》都有着“外部情境”推动着故事的发展，有一个脉络清晰可见的“叙事”。但是，故事的内部结构同样与外部情境起着同样的重要性。
在我看来，《一个和八个》里最为重要的内部结构，就是角色们的心理活动的转变历程。而这份心理活动所建立的基础，就是王金的信念。作为受难者，王金不仅没有因此而自怨自艾，反而时刻牢记着自身的使命，并以实际行动去证明。
当“八个”里面有人为王金做辩护的时候，实际上就已经为电影的内部结构的高潮埋下了伏笔。而这份高潮到来的标志，就是“八个”里面的粗眉毛双手托枪跪在王金的面前。那一刻，王金的形象得到了最后且最有力的刻画与歌颂。
当已经走出一段距离的粗眉毛停下脚步回眸的时候，王金和许志的背影在浩瀚蓝天之下显得如此渺小，但是却又如此坚定。
在王金和许志的背影渐趋模糊以后，“广西电影制片厂青年摄制组”出现在了银幕之上。彼时的观者们，甚至是“青年摄制组”的电影人们，都没有明确意识到这部电影会像其主人公一样，带着巨大的力量感出现于中国电影史。
我想，电影里带着“挑战”意味的视觉色彩和瘦烟鬼的那一枪，可能已经让当年的观者们或多或少地感觉到——《一个和八个》有点儿“不一样”。
张雍
2022年10月5日
