你生在美国二十世纪早期的布鲁克林，很小的时候父亲就死于一战。你从小体弱多病，同时性格固执爱打抱不平，之所以能活到十六岁，一半原因是有一个护士母亲，另一半原因是因为你有一个好朋友，在你生病时照顾你，受欺负时帮你打回去，看你没有女生青睐还帮你安排四人约会，他叫吧唧。
你十七岁那年母亲去世了，你把她和父亲葬在一起之后一个人只想静静，他没有问你静静是谁，只是告诉你大可不必这样，他会一直陪你到时间的尽头。
二战爆发，布鲁克林的参军率位于美国前列。你总是和吧唧一起应征，但每次体检都是4F。他在随军出发前一晚还拉你参加活动，告诉你别再做伪造出生地之类的傻事，然后转头你就做了另一件傻事，答应了一个博士的邀请参与未知的血清实验。万幸你通过了，还得到了四倍于常人的力量。你本以为这就可以上阵杀敌，没想到国家只是让你去做一个卖国债的“小丑”，这是你自己心里下的定义。
然后有一天吧唧被九头蛇抓走了。你什么都顾不上，拿起盾就冲到了邪恶博士的实验基地。他从实验台下来时路都走不稳，第一个问题就是问你疼不疼，第二个是你会一直疼下去吗？
盾从此稳稳地抗在了你的肩上。同时坚定跟在你身后的还有咆哮突击队，其中的狙击手吧唧，他长枪一扫，八百米无人区。胜利、掌声、名望和姑娘们随之而来，但是吧唧告诉你，他不是跟随美国队长，而是要看住那个布鲁克林来的小伙子，他知道你莽莽撞撞遇到强敌也不会逃跑，也知道你有一腔热血所以不会拦着你，只是有他在，起码不会让你先受伤。
即使你已经拥有四倍于常人的力量，他还是想保护你，于是你知道你在他心里可能永远都是那个没有泡发的小豆芽了。
一语成谶。他先跌进了幽暗、冰冷、绝望的深渊里，在那列驶向不怀好意的命运的火车上，指尖差了一线。所谓失去的意思，就是在你目之所及的人生里再也不会有了。
不知道过了几天，也不知道你的心情是怎样的，你又做了一件傻事，自己撞上了九头蛇的战机。再次醒来时，世界变了大样，你还在无所适从时就被招进了一个叫复联的组织里，和一群奇奇怪怪的人一起共事，其中有以前的朋友霍华德的儿子钢铁侠。
局势变得前所未有地复杂。以前只要去打九头蛇，去打纳粹，而现在你连带队出任务都不知道任务的全盘细节，也分不清任务对象是敌是友，你所为之而战的政府甚至在操纵你完全不认同的计划。九头蛇和神盾局互相勾连，每一次行动背后有层层看不见的利益纠葛和冲突，而你仍然选择坚持按照自己的原则行动。同时感到疲累，因为有相同经历的人实在太少了。
然后有一天，你在打斗中揭开了强劲对手的面罩，又看到了他，但是他的眼神全是寒气，出手都是杀招，仿佛再也不会笑了。后来你慢慢翻看他在九头蛇的任务记录和资料，才知道沉睡的七十年间发生了什么。折辱一个人最好的方式是杀了他吗？不，是把他的人格和记忆完全洗掉，把他变成一件趁手的武器，然后让他去毁灭曾经立誓要保护的东西。没有比这更残忍、更骇人的手段了。
你想要保护所有人，但是没有保护好吧唧。你在这么多义正言辞的演讲中说，要捍卫公民人权，但是你最好的朋友却被当作兵器使用了七十年。此刻他还流浪在外，也许某一天九头蛇的余孽就找上门来，也许他某一天就在某一个阴暗的角落就慢慢停止了呼吸。
吧唧到底意味着什么呢？你真正拿起盾成为美国队长的那一天是去救他，是出于你的自由意志，你觉得他在那里，不救不行；你抛下盾的那一天也是因为他，你的心灵告诉你他是无罪的，不救不行。你就是这么一个人，正直，严肃，坚定，非黑即白，尽管周围的人都在反对，也依然相信自己的判断，相信自由意志高于一切。这其中有多少是吧唧带给你的？你的人生历程又有多少是被吧唧影响，才一步一步走到今天的？现在他回来了，七十年间断断续续的洗脑抵不过见你的一面，人生最珍贵不过四个字，失而复得。他在，你就不是孤身一人。
你的身上有太多世人加上的标签了，有的没错，有的很荒谬。比如大家都觉得你是那种典型的军人，永远以服从组织安排为天职，把集体利益放在第一位。算了吧，你什么时候坚决服从过组织的安排？政府给了你一管实验用的血清，一个盾牌（还是公物），一份在布鲁克林都住不起的工薪，就让你卖了这么多年的命（认真来算还为公殉职了一次）。更别提你后来卖命的组织把吧唧利用了七十年，这不是摆明着欺负老实的罗师傅吗？
大概很多人会质疑你为何大费周章，不惜与117个国家和曾经的复联战友决裂也要这样做，你说的理由很简单：因为他无罪，并且他也会为我这样做的。
通缉就通缉，流浪就流浪吧，其实你一直没有变过，只是现在时移势易，你的行动不符合如今上头的安排了而已，你也从来不在乎这个。你在乎的只有是否在做遵从自己意志的事，是否能为自己负责，即使代价高如自己的生命，你也can do this all day。循你心所指，自有去处。
So, 搞明白美队和吧唧的关系了吗？
PS：我也只是把几部电影的内容复述了一次而已，任何认真看过队123的人都会明白吧唧在美队心里的分量。我倒是比较好奇提问的人是怎么想的。：）
